## 云山小学
云山小学没有门。
这是我对它的第一印象。那年我七岁，跟着父亲在盘山道上走了两个时辰，最后停在一棵巨大的老槐树下。树干上挂着一块木牌，用毛笔写着“云山小学”四个字，墨迹被雨水冲刷得有些模糊，边缘长着茸茸的青苔。父亲说，到了。
所谓学校，其实是山坳里散落的几处人家。上课的“教室”是村中祠堂的偏厅，晴天时，李老师会把我们带到溪边的空地上，以天为顶，以石为凳。我们的黑板是祠堂斑驳的灰墙，粉笔写上去，簌簌地落着岁月的尘。全校只有李老师一人，他教语文、算术，也教我们辨认山中的草药和鸟鸣。
最难忘的是雨季。山里的雨来得急，祠堂的瓦顶年久失修，雨水便从几处缝隙漏下来，叮咚作响。李老师不慌不忙，让我们挪动位置，在干燥处围坐一圈。雨滴落入他事先备好的陶盆里，声音清越。他便停下算术课，说：“听，这是天在给我们上课。它教你们，什么是节奏。”于是，我们便静静地听，看门外雨帘如幕，将远山洗成一片空濛的青色。那一刻，雨声、风声、老师的讲解声，还有泥土苏醒的气息，混合成一种比任何课本都生动的“课文”。
李老师有个习惯，每日清晨，无论晴雨，他都要带我们爬上祠堂后的小山坡，看山岚从谷底缓缓升起，如乳白的潮水，慢慢吞没山腰，最后只留下我们所在的峰顶，像一座孤岛。他说：“你们看，云来的时候，山好像不见了。但云散了，山还在那里，而且被洗得更青、更稳。”那时我不懂这话的深意，只是痴痴地望着那变幻的云，觉得整座大山都在呼吸。
三年后，我随父亲下山，到镇上的完小读书。新学校有铁门，有红色的砖楼，有真正的玻璃黑板。我坐在明亮的教室里，却常常走神，想念那漏雨的祠堂，想念溪边石凳的冰凉，想念李老师带我们看云的山坡。
许多年过去了，我走过很多地方，见过许多宏伟的校门。但我心底的母校，始终没有门。它永远敞开着，像山坳本身，迎接每一个误入其间的孩子。我终于明白了李老师的话。那些具体的知识，或许如云岚般，随时间淡去、消散。但云散之后，显露出的那座“山”——对自然最质朴的敬畏，对知识最初的热望，在困顿中依然能聆听“雨打陶盆”之诗的从容——却自此在我生命的基底里，稳稳地扎根，日益苍翠。
云山小学，它从未试图将我禁锢在围墙之内。它只是轻轻地将我推向一片无垠的青山与流云之间，告诉我：去吧，你的世界，本该如此辽阔。而那第一课，关于“门”的不存在，或许是我此生所得，最珍贵的一把钥匙。