## 井口
井口是圆的，像一只永远睁着的眼睛，望着天空。我童年的许多个午后，就是趴在这只眼睛的边沿，朝里张望。井壁是湿漉漉的，长着墨绿的、绒毯似的苔藓，一直向下，向下，隐入那片深不见底的幽黑里去。那幽黑仿佛有生命，会呼吸，吐纳着一股凉森森、带着土腥气的风，扑在脸上，像井水一样清冽。井水是看不见的，你得丢一颗石子下去，“咚”的一声，那声音要过好一会儿，才闷闷地传上来，告诉你水还在很深的地方，安稳地睡着。
这口井，是整条巷子的肚脐。清晨，辘轳吱吱呀呀的歌声最先响起，清亮的水花在铁桶里泼溅，女人们说着家长里短，水声、人声、木桶磕碰石沿的声响，混成一片潮湿的热闹。黄昏，劳作归来的男人们，将水桶提起，就着桶沿“咕咚咕咚”灌下一气，那酣畅的叹息里，仿佛一整天的疲乏都被那沁凉的液体冲刷干净了。井台的石板被岁月磨得光滑如镜，又被无数双脚、无数桶水浸润得颜色深沉，那上面交错着细密的裂纹，像一张古老的、布满皱纹的脸，记录着每一滴水的来去。
我曾以为，这口井和井口框出的那片天，便是世界的全部了。直到那年，巷子尽头第一根自来水管接通，清亮的水从龙头里哗哗地流出来，那么轻易，那么理所当然。井台的喧闹，像退潮一样，一点点平息下去。辘轳的歌声哑了，石板的皱纹里，渐渐积起了干燥的尘土。人们不再需要躬身，不再需要用力摇动那吱呀的木轴，便能获得一种更“进步”的滋润。井，仿佛一夜之间老了，成了角落里一个沉默的句点。
后来，我离开了巷子，在许多不同的“井口”里张望过。有时是摩天大楼玻璃幕墙上映出的一角蓝天，规整而遥远；有时是手机屏幕上不断刷新的信息流，纷繁而焦灼。这些“井口”都提供着某种给养，便捷，高效，却总让人觉得，少了那股从地底深处涌上来的、带着土腥味的沁凉。我们不再关心水源，我们只关心水龙头。我们获得了整个天空的倒影，却似乎丢失了那口能映照出自己最初模样的深井。
去年秋天，我又回到那条巷子。巷子已变得陌生，老屋多被翻新，唯有那口井，还在原地，只是井口被一块厚重的青石板盖住了。我蹲下身，抚摸着石板冰冷的表面。四下无人，一片寂静。我将耳朵贴近石板缝隙，屏住呼吸。起初，什么也没有，只有自己血液流动的嗡嗡声。但当我几乎要放弃时，一丝极其微弱、几乎难以察觉的凉意，渗了出来。紧接着，我仿佛真的听见了，从那石板之下，从地心深处，传来一声悠长、缓慢的“咚——”。
那不是我投下的石子。那是井，自身的一次心跳。
我忽然明白了，井从未死去。当我们在追逐云端的倒影时，它只是收回了映照天空的目光，转而向内，向着更深的黑暗，静静地蓄养着那汪从未干涸的清明。我们盖住了井口，以为遮住了一片落后的风景，却不知我们盖住的，是一处大地的呼吸孔，一条通往我们自身来路的、幽深的脐带。
井口的天空或许狭窄，但那深度，足以安放一个灵魂全部的乡愁。它提醒着我，无论走得多远，我的生命，终究是从这样一口井里汲上来的。那最初的沁凉与甘甜，是往后所有江河湖海，都无法冲淡的底色。起身离去时，我没有试图掀开那块石板。就让它盖着吧。有些源泉，本就不该被时时看见，只需知道它在那里，在一切便捷的尽头，在所有喧嚣的底部，沉静地、深邃地，活着。