## 安阳河畔的银杏树
安阳市一中的大门，并不如想象中那般巍峨。它静静地立在老城区的街角，灰白的门柱已有些斑驳，倒是门内那几株银杏，在秋日里黄得惊心动魄。我踏进校门时，一片金黄的叶子正缓缓飘落，像一页被时间轻轻翻过的书。
校园是老的。红砖的教学楼爬满了地锦，秋天一来，便燃起一片火红的瀑布，与银杏的金黄交相辉映。走廊很宽，水磨石的地面被无数双布鞋、球鞋磨出了温润的光泽，那光泽里沉着六十年的晨读与暮省。我用手抚过斑驳的砖墙，仿佛能触到那些被岁月包了浆的声响——是早读时《离骚》的吟诵，是课间争论函数题的喧哗，是放学后篮球撞击地面的空洞回音。这些声音不曾消失，它们只是沉潜下来，成了这建筑脉搏的一部分。
操场边上，立着一块不起眼的石碑，刻着“洹水滋兰”四个字。洹水，就是穿城而过的安阳河，华夏文明最早在这里泛起涟漪。而“滋兰”二字，取自《离骚》，有培育英才之意。这所学校的气质，便在这四字里了：它扎根于中国最古老的土地，呼吸着甲骨文与青铜器的气息，却又将目光投向兰草所象征的、高洁而开放的未来。历史在这里不是沉重的包袱，而是流淌在血脉里的给养。我忽然想起，曾在这里就读的一位朋友说起，他们的历史课，有时会搬到殷墟去上。站在空旷的遗址上，听着三千年前的凤鸣鹤唳，再回头读手中的课本，那感觉是截然不同的。
最让我驻足的，是教学楼后面一个小小的植物园。这里没有名贵花木，只有些寻常的枣树、槐树和一片无人修剪的草地。但每一棵树下，几乎都立着一块小木牌，上面是稚嫩而认真的笔迹：“2018级7班认养”、“念恩槐——2021届毕业生留念”。这些树，是与少年们一同生长的。他们为它松土、浇水，在它身边背诵英文，也可能靠着它，做过一些灿烂或忧伤的梦。如今少年各奔天涯，树却留了下来，带着他们的名字，一年一年地绿着，黄着。教育或许就是这样一件事：它不是在宏伟的殿堂里瞬间完成的震撼，而是在一棵树的年轮里，缓慢地、坚定地沉淀下生命的痕迹。
夕阳西斜，将银杏树的影子拉得很长。我该离开了。走到门口，回望那片金黄，忽然觉得，这所学校本身，就像一棵植根洹水岸边的巨树。它的根系，深探入中原文化的厚土，吮吸着“自强不息”的古老养分；它的枝干，在六十载风雨中变得粗砺而坚实；而每一片飒飒作响的叶子，都是一个曾经在此栖息、最终又飘向远方的少年。他们带走了一身金黄，而树，依然站在这里，守着一条河，一片土地，和一份沉默的约定——约定每当秋深，便用一树辉煌，照亮后来者前行的路。
风起了，又一阵金黄的雨簌簌落下。那不是凋零，是大地在接收它寄出的、关于时间的信笺。