## 戒掉的英文
英文于我，曾不止是一门语言。它曾是书架上烫金的原版小说，是咖啡厅里夹杂着英文单词的谈笑，是简历上“精通”二字后的自信。它像一个精致的标签，贴在每一个渴望被看见的年轻人身上。我们吞咽着生涩的语法，模仿着异国的腔调，仿佛多掌握一个音节，就离某个光鲜的、国际化的彼岸更近了一步。那时的英文，是工具，是阶梯，是打开新世界的钥匙，唯独不是它自己。
然而，钥匙用久了，也会在锁孔里留下金属的碎屑。不知从何时起，英文开始渗入生活的肌理，改变了思考的质地。我发现自己常在深夜，试图用英文的句式结构，去拆解一首唐诗的意境，结果只得到一堆干瘪的符号；在表达最细微的情感时，脑中率先浮现的，竟是某个好莱坞电影里的台词片段。母语中那些丰润的、只可意会的词汇——譬如“怅惘”，譬如“熨帖”——在英文的强势对照下，竟显得模糊而“低效”。我仿佛站在两种语言的缝隙间，两种思维在我脑中争夺主权，而我自己的声音，却在喧哗中渐渐微弱。这不再是学习，而成了一场悄无声息的自我殖民。
于是，我决心“戒掉”英文。这不是要抛弃它，而是要将它从思维的霸权位置上请下来，从心灵的客厅，请回它本该在的书房。这是一个艰难的重建过程。我重新翻开蒙尘的《诗经》，在“蒹葭苍苍”的复沓里，感受汉语音韵的河流如何流淌；我拿起毛笔，在临帖时体会每一个方块字的结构与平衡，那是一种与天地秩序相通的安稳。我强迫自己在日记里，只用最质朴的中文，记录窗外的雨丝，或是心头一闪而过的念头。起初，笔端是生涩的，像久未归家的游子，认不得故乡的小路。但渐渐地，当“淅淅沥沥”代替了“rainy”，当“心头一暖”代替了“feel touched”，一种久违的、扎实的温暖，从文字的深处升腾起来。
戒掉英文的“瘾”，我寻回的是一种“母语的在场”。德语诗人策兰说，语言是“故乡的棺木与摇篮”。我此刻才深味其意。中文于我，正是这具承载着祖先记忆与集体情感的“棺木与摇篮”。它不仅是交流工具，更是我感知世界、安放自我的唯一坐标系。在英文里，月亮是“moon”，一个冰冷的天体名词；在中文里，它是“月”，是“小时不识月，呼作白玉盘”的童真，是“明月松间照”的禅意，是“千里共婵娟”的相思。这个字里，住着一个民族千年的目光与心跳。戒掉对英文的依赖，就是让这轮属于我的“月”，重新皎洁地照在心灵的庭院。
如今，英文依然在我的生活中，但它已褪去光环，回归其本分——一扇诚实的窗。我仍会透过它，看威斯敏斯特的落日，听纽约地铁的喧嚣，理解另一种文明的逻辑与悲欢。但我不再会用它来丈量自身文化的高低，或用它的语法来修剪我思想的枝丫。我的根，已更深地扎回中文的土壤。我戒掉的，不是一种语言，而是一种被工具理性所绑架的生存状态，一种在文化比较中失却本心的焦虑。
或许，真正的国际化，并非让世界充满同一种声音，而是让每一种声音，都能以其独特的韵律，自信地歌唱。我戒掉了作为“阶梯”的英文，却找到了一座由母语构筑的、可以安身立命的桥。站在桥上，我看得更远，也站得更稳。那被戒掉的，终将以更平等、更清晰的方式，重新回到我的世界。