## 教师的
我总以为，教师是站在光里的人。粉笔灰在午后的斜阳里飞舞，像一场静默的雪，落在他们的肩头，便成了霜。直到那个黄昏，我穿过即将拆迁的旧教师宿舍区，才窥见了那光的另一面，那被我们长久忽略的、光的来处。
巷子极深，两侧是上世纪七八十年代的红砖楼，墙皮剥落如鳞，露出里面岁月的筋骨。空气里有煤球未散尽的气味，潮湿的霉味，和一丝若有若无的、旧书的纸浆气息。我本是寻一条近路，却像无意间闯入了时间的暗面，一个被繁华校门与朗朗书声所遮蔽的背面。
就在巷子最逼仄的拐角，我看见了那扇窗。窗框的绿漆皲裂卷曲，玻璃蒙尘，却透出里面一团温暾的、鹅黄色的光。光里有一个极瘦削的背影，微微佝偻着，像一张拉满了却不再射箭的弓。他的一只手在缓慢地移动，是在批改作业，或是在备课？我看不真切。但那姿态里有一种惊人的专注，仿佛窗外坍塌的时光、巷子里芜杂的荒草与世事的喧嚣，都被那一扇薄薄的窗，那一层昏黄的光，静静地隔绝了。
我忽然想起我的中学语文老师。他总能把《离骚》讲得满室悲风，把《史记》说得剑气纵横。我们看见的，是他站在讲台上，周身披着知识的光芒，是“日月忽其不淹兮”的辽阔。我们从未想过，那照亮了无数少年混沌世界的璀璨星光，或许正是从这样一盏简陋的台灯下，从这样一扇寂寥的窗口里，一点一滴熬炼出来的。我们沐浴着光，却从不追问光的源头是否寒冷。
巷子尽头有野猫窜过，弄出声响。窗内的背影似乎顿了一下，极轻微地侧了侧头，旋即又沉浸回那片光晕中。那一下轻微的侧首，不知怎的，竟让我心头一颤。那不是一个被打扰的动作，更像是一种确认，确认自己与那方寸之间的光仍安然同在。他的世界，就在那摊开的书页与笔尖的方寸之间，广阔无垠；而我们这些墙外的过客，连同整个正在逝去的时代，反倒成了他静默背景里模糊的远景。
我悄然退出了巷子。身后的市声如潮水般涌来，霓虹初上，车流如织。方才那扇窗，那抹光，像一枚被遗落在时间河床底部的卵石，温润而固执。我忽然明白了，教师何尝只是传道授业者？他们更像是一群执着的“守光人”。在知识与现实、理想与琐碎的交界地带，他们背对着我们所能想象的整个世界，独自面对着一片无垠的“荒原”——那是人类精神传承中不可避免的寂寞与艰辛。他们从自身的生命里萃取光热，点燃一盏盏灯，并非为了照亮自己身后的阴影，而是为了让面对他们的我们，能毫无阴霾地、径直望向人类文明的灿烂星空。
从此，当我再看见讲台上那被光芒笼罩的身影，我看到的，不再只是一个智慧的化身。我仿佛能看见那光芒的根部，连着一条幽暗的、长长的巷子，连着一扇沉默的窗，窗内有一盏不眠的灯，和一个将一生熬成灯油，只为换取我们眼前一片光明的、孤独而伟岸的背影。
那光，原是燃着自己，照向我们的。