## 木村
我是在一个黄昏遇见木村的。那时我刚搬到这座城市的边缘，租住在一栋老式公寓的二楼。推开吱呀作响的窗，目光越过几排灰扑扑的屋顶，便毫无预兆地撞见了它——一棵巨大的、孤零零的银杏树，立在远处一片即将被推平的荒地中央。夕阳正从它背后沉下去，逆光里，万千扇形的叶片被镀成半透明的金箔，在晚风里簌簌地响，像一树寂静的火焰。它太突兀，太辉煌了，与周遭的颓败格格不入。邻居说，那棵树啊，老早就有了，大家都叫它“木村”。
这名字让我一怔。它不像是对一棵树的称呼，倒像是一个人的姓氏，一个沉默的、扎根于此的家族。我开始在清晨或日暮时眺望它。看它春日抽出嫩绿的新芽，像一片浮在空中的、浅淡的绿雾；夏日撑开浓荫，在荒地上投下一大团移动的、墨绿的清凉；秋日则挥霍着那惊心动魄的金黄，仿佛要把一生的光都攒到这时燃尽。它没有同伴，最近的树也在几百米外。它只是站着，以一种近乎固执的笔直，站着。
一个秋雨后的下午，我踩着泥泞，第一次走近了木村。拆迁的围挡已经立起，推土机像沉睡的巨兽卧在一边。空气里是湿土、碎砖和腐叶混合的气息。我穿过瓦砾，终于站在了它的面前。原来它是这样巨大，主干需三人合抱，树皮是深沉的灰褐色，皲裂成无数坚硬的、纵向的纹路，如一位老者手背上盘虬的筋脉。雨水洗净了每一片叶子，那金黄纯粹得没有一丝杂质，脚下厚厚的落叶铺成一张松软、潮湿的金色地毯。四周是死寂的，只有高处叶片间偶尔滴下的水珠，啪嗒一声，清亮得叫人心头一颤。
我伸出手，触到它粗粝的树干。那一刻，指尖传来的不是植物的温凉，而是一种沉实的、有分量的存在感。我忽然想，它看过多少次日升月落呢？这片土地，或许曾是稻田，是村落，是孩童嬉闹的场所，是某个家族世代居住的庭院。那些曾为它浇水、在它荫下纳凉、拾取它果实的人，都早已湮没在时光里，连名字也未留下。只有它，成了无言的见证者，将所有的故事与尘埃，都吸纳进一圈圈沉默的年轮里。它叫“木村”，可它所代表的那个“村”，那个由人烟、炊火、鸡鸣犬吠构成的温热的生活实体，已然消逝。它成了村庄的墓碑，也是村庄不死的魂魄。
风起了，头顶响起一片浩大的、金属摩擦般的哗哗声。无数金黄的叶子挣脱枝头，开始盘旋着下落。它们落得那样从容，不像是凋零，倒像是一场奔赴。奔赴泥土，奔赴根源，奔赴一场漫长的、寂静的循环。我仰头看着，忽然觉得，木村的孤独，或许并非一种缺憾。它不向谁倾诉，也不期待回响。它的存在本身，就是一种完整的言说。它见证流逝，自身却成了时光的刻度；它身处废墟，却构成了最蓬勃的风景。它的根，紧紧抓着这片即将变迁的土地，仿佛在完成一个古老的、无声的诺言。
离开时，夕阳又一次为它勾勒出金色的轮廓。我回头望去，在苍茫的暮色与零落的废墟间，木村依然静静地燃烧着。我知道，推土机终将到来，这片空地不久后便会竖起崭新的、整齐划一的楼宇。没有人会再记得这里曾有一个“村”，也没有人会为一棵树的命运长久叹息。
但我也知道，木村是不怕的。它早已把它的“村”，它的世界，它的所有秋天与坚守，都安放在每一片落叶的脉络里，安放在与它相遇过的某一双眼睛中。它站在那里，就站成了一种永恒——一种关于存在、记忆与逝去的，沉默的寓言。