## 梅原：雪中孤岛，香中宇宙
江南的雪，总是下得矜持。薄薄一层，虚虚地覆着黑瓦，像是怕压疼了这水乡的筋骨。就在这粉雕玉琢的岑寂里，一丝幽香，清冽冽、冷丝丝地，从邻家的墙头渡了过来。不是扑鼻的浓，是引着你用魂灵去嗅的。抬头寻去，便见着了——那株老梅。虬曲的枝干，墨黑如铁，从一片素白里挣出来，擎着满树淡黄透绿的花。雪光一映，那花竟像是半透明的玉片，薄得能看见阳光在瓣脉里微微的流转。这便是梅原了，我私自给它的名号。它不生在深山大泽，只守着这方小小的院落，却仿佛镇住了整个冬天的荒寒。
这梅原的香，是须得静心领受的。它不似春日的桃李，开得喧嚷，香得也泼辣。它的香，是“暗香”。你专意去寻时，它倒躲闪了，只剩清冷的空气；待你忘了它，读书或出神的当儿，它又悄然地来了，丝丝缕缕，钻进你的衣袖，沁入你的心脾。这香气有骨的，是“孤香”。它不依附什么，也不求悦人，只是自在地存在着，在冻僵的空气里，辟出一片无形的、清高的疆域。古人说“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，这输赢之论，终究落了形迹。梅原的香与雪的白，何尝在争胜呢？雪以它的白，成就了梅枝的苍劲；梅以它的香，点化了冰雪的魂灵。它们是对坐的幽人，在无语中完成了宇宙间最清寂的对话。
我常想，梅原的魂魄，怕是在它的枝干里。看那枝桠，没有一丝顺滑的，全是拗着、扭着、挣扎着向上的姿态。皮是糙的，皴裂着，像老人手背上冻出的血痕，也像古篆字里那些嶙峋的笔画。它不美，甚至有些丑怪。但这丑怪里，却蕴着一股惊人的力。那不是春日杨柳招摇的力，而是向内收束、向下扎根、与严酷命运抵死抗衡的力。每一处扭曲，都是一个冬天风刀霜剑的铭文；每一道裂痕，都是一次沉默呐喊的遗迹。它不开在温煦里，偏要选这万物凋零的时节，将生命绽放到极致。这近乎一种执拗的“自苦”，却又在这自苦中，迸发出无与伦比的尊严与光华。它是冬天的心脏，在冰封的脉管里，搏动着最滚烫、最孤傲的血液。
这便懂了古人。为何林和靖能“梅妻鹤子”，将一生心安放在孤山的梅影里；为何王冕笔下墨梅，只留清气满乾坤；为何陆放翁咏梅，是“零落成泥碾作尘，只有香如故”。他们爱的，哪里只是一株花树？他们是在梅原那清冷幽独的姿影里，照见了自己，或者说，照见了他们所信奉的某种人格理想——一种于举世沉寂中独自清醒、于漫天风雪中恪守本真、于艰难困苦中淬炼芬芳的生命的原力。梅原，成了他们精神的故园，灵魂的映照。
雪，不知何时又稀疏地飘了起来。我该回屋去了。转身的刹那，那香气似乎又浓了一瞬，仿佛一声清越的叮咛，旋即又化在风里。我忽然觉得，这小小的梅原，它不是一个观赏的对象。它是这茫茫雪原中的一座孤岛，也是浩瀚宇宙里一个完整的、自足的香气的国度。我们这些匆匆的过客，能偶尔被它的芬芳所接引，在它面前驻足片刻，便已是冬天里最奢侈的暖意了。它兀自开着，不为谁开，也不为谁谢。它的存在本身，就是一首写给冰雪的、无言的绝句。