## 母亲的教诲
母亲不识字。她一生最郑重其事的教诲，不是用言语，而是用一碗清水完成的。
那年我十二岁，刚以全县第一的成绩考入中学，胸膛里鼓荡着少年人特有的、近乎膨胀的轻盈。我觉得自己是一支终于离弦的箭，村庄与老屋在身后急速缩小，前方是书本为我展开的、没有边际的锦绣前程。离家住校的前夜，母亲在昏黄的灯下为我收拾行囊。她沉默着，将洗净的衣衫叠了又叠，把晒干的咸菜压实进玻璃罐。最后，她起身去了灶间。
我原以为她会端来一碗糖水，或是卧了荷包蛋的面条，那是我们乡间为远行者祝福的旧俗。然而她回来了，双手捧着的，是一只粗瓷大碗，碗里是平平的、清透见底的一碗水。水面纹丝不动，映着灯泡一小团颤巍巍的黄晕。
“儿，”她把碗放在我面前的木桌上，声音像从很远的地方传来，“明天，你就要走了。娘没念过书，讲不出大道理。你就看看这碗水。”
我疑惑地低头看去。水极静，极清，我能看见碗底蓝釉的一朵简笔莲花，也能看见自己那张因困惑而微微蹙眉的脸。不过是一碗井水罢了。
“你看出啥了没？”母亲问。
我摇摇头。
母亲伸出她那双因常年劳作而关节粗大、布满裂口的手，轻轻捧起碗，沿着桌边，极其缓慢地走了一圈。她的步子稳极了，手臂像焊住一般，碗里的水，竟真的没有漾起一丝波纹，依旧是一面完整的、光可鉴人的镜子。
她将碗重新放回我面前。“你看，水还是满的，一点没洒。”
我似乎懂了，又似乎更糊涂了。这大概是要我“稳当”些的意思吧。我点点头，准备接受一番关于谨慎行事的叮嘱。
可母亲接下来的话，却让我愣住了。她指着那碗水，说：“你到了外面，会看到高楼，看到汽车，看到好多村里没有的、又亮又扎眼的东西。你会觉得，自己像一滴水，掉进了大江大河里，慌得找不着自己。”
她顿了顿，目光落在那纹丝不动的水面上，声音愈发沉静：“可你要记着，不管走到哪儿，不管身边多闹腾，你得让自己的心，像这碗水一样，端得平，装得满，而且，要清亮。”
“端平了，才不歪斜，才知道啥是真正的好，啥只是看着好。装满了，才不轻飘，学问、本分、老家，都是压舱石。最要紧的，是得清亮。”她的手指，极轻地拂过碗沿，仿佛怕惊扰了什么，“心里清亮，才照得见天，照得见地，也照得见你自己本来的模样。别让名啊利啊那些五颜六色的东西，把心里这碗水给搅浑了。”
我猛然抬头，撞上母亲的目光。那目光里没有离愁，没有担忧，只有一种深潭般的澄澈与安然。那一刻，我忽然全明白了。这碗水，不是训诫，是交付。她将一种古老的、关于如何“存在”的智慧，连同故乡最深的井水，一起注入了这只粗瓷碗中，端到了我人生的门槛上。
多年以后，我在异乡的玻璃幕墙间穿梭，在杯觥交错的喧嚷里寒暄，在得失起落的浪潮中沉浮。每当我感到自己即将被洪流裹挟、面目模糊之时，眼前总会浮现出那一晚，那盏灯，那碗被母亲端得平稳无比、清亮照人的水。
它让我在疾驰时记得停顿，在喧嚣中听见寂静，在纷繁世相里，努力辨认并守护住内心那一道最初的光源。母亲的教诲，从未响起，却始终在我生命的每一个路口，无声回响。那碗清水，早已漫过岁月的边缘，在我心中汪洋成一片宁静而深邃的海，稳稳地，托举着我所有的航行。