## 火急
那是一个寻常的黄昏，巷口传来一声悠长的吆喝：“火——急——嘞——”声音像被夕阳拉长的影子，带着某种古老的韵律。我循声望去，只见一位老人推着辆破旧的三轮车，车上挂着一块木牌，墨迹已有些模糊，却仍能辨认出两个大字：火急。
我走近细看，车上摆着的竟是些最寻常的物件：磨刀石、铁锅、搪瓷碗，还有几把竹编的笤帚。老人见我驻足，也不推销，只是慢悠悠地整理着那些器物。我忍不住问：“老人家，您这‘火急’是什么意思？”他抬起头，眼睛在皱纹深处亮了一下：“火急啊，就是从前救火队喊的号子。”
他告诉我，几十年前，这座城里还没有消防车。一旦失火，街坊们便敲着铜盆满街喊：“火急！火急！”声音所到之处，无论正在吃饭的、做活的，都会扔下手里的事，拎起水桶就往火场跑。后来有了正式的消防队，这喊声便渐渐消失了。只有他，还固执地保留着这个吆喝，虽然他的三轮车上，早已没有了任何与救火相关的物事。
“那您为什么还这么喊呢？”我问。
老人没有直接回答。他拿起一个搪瓷杯，杯身上印着“安全生产”四个红字，漆已斑驳。“你看这个杯子，是1983年棉纺厂发的。那厂子十年前就拆了。”他又指指磨刀石，“这是老李头的，他磨了一辈子剪刀，前年走了。”每件物品，他都能说出一个名字，一段故事。那些名字像暗号，只有经历过那个时代的人才能破译。
我突然明白了。他卖的哪里是物件？他是在用“火急”的吆喝，召集那些散落在时光里的灵魂。在这个万事追求“即时”的时代——即时通讯、即时送达、即时满足——真正的“火急”反而消失了。我们失去了那种为一个共同目标扔下一切的冲动，失去了街坊邻居间不需要言语的默契。火灾可以用高科技扑灭，但人与人之间那点温暖的牵连，却像失火的老房子，烧掉了就再也回不来。
天色渐暗，老人要收摊了。他推着三轮车缓缓离开，巷子深处又传来一声：“火——急——嘞——”这次我听出来了，那拖长的尾音里，藏着一段正在消失的时光。他不是在叫卖，他是在呼救。为那些被拆掉的老街，为那些被遗忘的名字，为一种正在失传的生活。
我站在原地，忽然想起《诗经》里的句子：“嘤其鸣矣，求其友声。”这穿越时空的“火急”，不正是文明在孤独中的鸣叫么？我们跑得太快，快得听不见身后的呼喊。而老人用最慢的方式——推着一车记忆，走街串巷——完成着最后的坚守：让消失的不要消失得那么寂静，让遗忘的至少被记得，它们曾经存在过。
远处，霓虹灯次第亮起。这座城正在奔向更快的未来。只有那声“火急”，像一粒不肯融化的盐，固执地停留在时光的伤口上，提醒着我们：有些东西，比火更急。