## 秋山
进山时，天是那种被水洗过又阴干的灰白，像一块用旧了的细麻布。路是渐渐瘦下去的，从柏油路到水泥路，最后成了黄土小径，软软地陷着昨夜的雨。两旁的树，叶子已黄得透了，却还恋着枝头，风一来，便簌簌地响，那声音干干的，脆脆的，像是许多极薄的瓷片在轻轻碰着。空气里有种清冽的甜，混着腐叶与湿土的气息，吸一口，肺腑都凉透了。
这凉意，是秋山独有的魂魄。它不像春寒那样尖利，也不似冬冷那般肃杀。它是一种沉静的、内敛的凉，从地底漫上来，从每一片将落未落的叶尖沁出来，从岩石沉默的肌理里渗出来。你走着，这凉意便贴着你的肌肤，跟着你的呼吸，慢慢地，将你身外的那层属于尘世的、燥热的壳子，一丝丝地剥了去。心，便也跟着静了，空了，像一只被山泉涤荡过的粗陶碗。
愈往深处，人声与车马的痕迹便愈淡了，仿佛被这无边的寂静消化了去。静，却不是死寂。你侧耳听，那静里是有无穷层次的。远处有溪声，泠泠的，隔着林子传来，像一根银线，时断时续地缝着这寂静的布匹。近处，不知名的虫在枯草根下，发出极细碎、极规律的“唧唧”声，那是大地沉缓的脉搏。偶尔，“啪”的一声，极轻，却极清晰，是一片叶子终于离了枝头，完成了它一生的飘落。这声音，竟带着一种庄重的、仪式般的意味。
我停在一处向阳的坡前。这里的色彩，是秋山最慷慨的馈赠。那红，不是一律的，有枫叶灼灼的焰红，有黄栌沉静的绛红，也有不知名灌木星星点点的、羞怯的绯红。那黄，更是铺张：银杏是耀眼的金黄，仿佛能叮咚作响；槐叶是朴素的土黄；还有些叶子，正处在由绿转黄的途中，呈现出一种温柔的、蜂蜜般的暖黄。它们交织着，重叠着，泼洒着，像一位沉醉的画师，打翻了他所有的颜料罐。然而，在这片辉煌的、近乎喧嚣的色彩之下，山石的铁青，松柏的苍黑，却始终稳稳地托着底。这便让那绚烂不至于轻浮，让那静美里，透着一股子时间的、亘古的苍劲。
我忽然觉得，这满山的秋色，像极了人到中年的一种心境。青春那一片单纯而猛烈的碧绿，已然褪去。生命并非凋零，而是沉淀了下来，化作了更为丰富、更为复杂的颜色。有了红的热烈回忆，黄的温暖收获，也有了褐的沉郁思索。它们斑驳地交错在一起，不再有单一的指向，却因此有了厚度与韵味。就像这山，它收纳了春的萌动，夏的狂放，如今只将一切内敛为一片静默的斑斓。它不言语，却仿佛说尽了所有。
日头不知不觉地西斜了，光线变得绵长而柔和，给万物都镶上了一道毛茸茸的金边。山间的凉意，也愈发地浓了，沉甸甸地，有了分量。该下山了。
回望一眼，秋山静静地卧在渐起的暮霭里，那一片斑斓也渐渐沉入一片统一的、青灰的调子中，庄严而温柔。我带不走一片叶子，但那一片沉静的凉，与那满目苍茫的斑斓，却已悄然地、稳稳地，落在了我的心里。下山的脚步，竟比来时，踏实了许多。