## 要茂盛
“要茂盛”这三个字，是刻在老家祠堂青石门楣上的。字是颜体，敦厚，饱满，每一笔都像吸足了地力的麦穗，沉甸甸地向下垂着，却又在末端稳稳地顿住，透着一股向上、向四周蓬发的劲儿。小时候不懂，只觉得这名字取得好，响亮，吉祥，像正月里炸响的炮仗，带着一股不容分说的热闹。仿佛只要这么喊着，那满园的瓜果、满仓的稻谷、满堂的子孙，便会应声而来，挤挤挨挨，喧哗一片。
后来离了家，这名字便成了电话线那头，父亲每次叮嘱的结语。话总是那些话，天冷添衣，按时吃饭，末了，总要郑重地补上一句：“在外头，自己要茂盛。” 那时我已略知人事，听这话，便觉出一种朴素的诗意与苍凉。它不再是单纯的祈愿，更像一道温和的命令，一个交付给你的、关于生命的责任。你要像祖辈看守的庄稼，像屋后那棵雷劈不死的老槐，无论脚下的泥土是肥沃还是贫瘠，无论头顶的天光是晴好还是阴晦，你都得“茂盛”给他看。这茂盛里，有对抗风雨的韧，有生生不息的盼，更有一种沉默的、不容置辩的尊严。
许多个疲惫的深夜，我咀嚼着这三个字，忽然觉出它的深意来。它不单指向草木庄稼，更指向人。人的“茂盛”是什么？不是功成名就的喧腾，那太像一场花期短促的烟火。它该是生命整体性的、根脉深处的繁荣。是身体康健，是精神健旺，是情感丰沛，是无论处于何种境遇，内心总保有一片不被侵蚀的绿意。是像我的祖父，在旱年里蹲在田埂上，摩挲着发蔫的禾苗，眼神焦灼却依然清亮；是像我的母亲，在琐碎操劳的日常里，总不忘在窗台摆一盆薄荷，那清冽的香气，便是她对庸常生活的、小小的“茂盛”的反抗。
前年归乡，特意又去祠堂前站了许久。夕阳的余晖正正地打在“要茂盛”三个字上，给那丰腴的笔画镀上一层毛茸茸的金边。石质门楣已布满深褐的苔痕与水渍的纹路，那是时间与风雨合谋的雕刻。可那字，因着这沧桑的衬托，反而更显出一种坚韧的、勃发的生命力。那一刻我恍然：这“要”字，并非祈求，而是宣告。是生命对时间的宣告，是根脉对离土的宣告，是每一个平凡的、努力活着的人，对命运最庄重的宣告。
我终于懂得，祖父和父亲，他们从未奢求过一棵遮天蔽日的参天大树。他们毕生所求，或许只是我能像一株最本分的庄稼，把根须深深地、诚恳地扎进生活的土壤里，无论丰年荒年，都认真地抽枝、长叶、灌浆，完成一季又一季的生长。这生长或许寂静，但自有其饱满的声响。
于是，在异乡的灯火里，我常常感到自己并非独行。我的血脉里，流淌着祠堂前那方青石的沉默，也回荡着田野上那一声穿越时空的叮嘱。它让我在逼仄时想起开阔，在枯索时相信丰盈。它说：要茂盛。
这已不是愿望，而是生命的本来面目，是灵魂必须奔赴的、一场静默而盛大的典礼。